založna fotografija
Ljudje, ki so mi blizu, vedo, da sem velik dvomljiv. Ne stavim na veliko nematerialnih stvari, na primer domnevno stopnišče v nebesa, koncept reinkarnacije in večino tega, kar ‘The Good Place prikazuje prihodnje življenje. Kolikor se sliši žalostno in tragično, pričakujem le, da se moj obstoj, ko pride moj čas, preprosto vrnem v vesolje, na primer kakšni so bili Eleanor, Jason in Chidi, ko so prečkali lesen lok. Negotovost, ki sledi nekemu poslu na zemlji, je čudna.
Ta skepticizem sem dobil pri očetu. Moja mama, kadar koli poskušam zanikati logiko nečesa, v kar ona verjame, mi ni nikoli rekla: Para kang Papa mo. Ampak z očetom sva bila drugačna. Za razliko od mene je imel to izrazito zbranost, ko je izrazil svoje misli o največjih skrivnostih vesolja. Šaljivo se je posmehoval moji mami in mojim sestram zaradi njunih neutemeljenih prepričanj, na primer, kako se ne boste poročili, če boste med jedjo zamenjali sedež. Včasih se je s svojim zaščitnim humorjem spominjal, kako se je odločil, da ne bo šel do vulkana Taal s svojimi vraževernimi sorodniki, ki so poskušali preprečiti, da bi izbruhnil - mislil je, da je to noro. Kaj se zgodi, ko umremo? Tudi sam ni bil prepričan, a skrbelo ga je le, kako bo zapustil družino.
Še nekaj pri meni: ne maram praznovanja rojstnega dne. Če grem še dlje, si niti ne želim želja za rojstni dan, saj v resnici ne zahtevam veliko. Vsakokrat, ko me to prosijo, samo zaprem oči, da zabavam svojo družino in rečem, kdor posluša, da bi jo naredil, če bi to res potreboval. Ta trenutek se je končno zgodil letos.
Četrtega aprila, ko sem takoj po začetku večerje izvedela, da bo moj oče intubiran, ker je imel težave z dihanjem, sem si zaželela. Bilo je prvič po zelo dolgem času. Ni bilo oklevanja - prižgal sem svečo, zaprl oči in si zaželel, da bi očetova bolečina izginila, da bi bil lahko kmalu spet z nami.Župan Isko: Vse za pridobitev, vse za izgubo Odtujeni postelji? Kaj škodi filipinski izobrazbi
Toda zdelo se je, da se bogovi in da se nismo razumeli, ker je res prišel domov k nam, vendar ne tako, kot smo želeli. Moj oče je prišel na svetlo v majhnih urah 7. aprila. Nepredstavljivo, le tri dni po tem, ko sem dopolnil 23 let.
Soočiti se s smrtjo ljubljene osebe je vedno težko, še bolj pa zdaj. V mojem spletnem viru nikoli ne zmanjka črnih slik profila in ljudi, ki izrazijo sožalje. Težko je videti, kako je pandemija koronavirusa zanetila kolektivno izgubo razuma, medtem ko se zdaj oddaljujemo dlje od nekdaj zdravega in običajnega. Samo predstavljamo si težo izgube nekoga, ki vam je pri srcu, še posebej v času, ko se za preživetje zanašamo na tiste, ki so nam najbolj pomembni. Ni gumbov za ponastavitev, ni čarobnih palic, ki bi vrnile tisto, kar je bilo nekoč - le ostra resničnost, da življenje nikoli ne bi bilo enako.
Tudi pogrebi so zdaj drugačni. Ali pa ne vem, morda so pogrebi izgubljeni zame, ker v resnici nisem nikoli veliko. A bilo je, kot da bi bili ljudje, ki so se prišli pokloniti, hkrati prisotni in odsotni. Brez tolažilnih objemov zaradi socialne distanciranosti; nobenega gostoljubja zaradi omejitev zaklepanja. Naši sorodniki v Kanadi, ki so si močno želeli priti domov, so v solznih pogovorih pred zaslonom uspeli le žalovati in nas potolažiti, kar nas je opomnilo na mučno razdaljo, ki smo jo morali preživeti kot družina v zelo težkem času. Pogosto sem se spraševal, ali je prebujanje šlo prehitro ali pa svoja čustva obdelujem tako, kot bi moralo biti, glede na vse omejitve, ki jih prinaša nova norma. Vem le, da je tudi žalost postala nekako omejena.
Ironično je, kako vse, kar sem si želel med pogrebom, je bilo, da je konec. Zelo sem si želela naprej z družino in se naučiti živeti z izgubo. Hotel sem tiho sedeti doma in gledati v vse steklenice alkoholnih pijač, ki jih je nabral in cenil, vedoč, da jih bomo nekoč odprli mi. Ko pa sem sinoči pogledal njegov obrabljeni obraz, sem se spraševal po več časa. Sama niti sama nisem bila prepričana, kaj bom storila z več časa - ali bom razbila ali ponovno obiskala vse zamujene priložnosti ali vprašala vesolje za nemogoče? Ves čas sem mrmrala ob njegovem brezživljenjskem telesu in si želela, da bi slišal vse, kar sem mu povedal.
Veste, kako pravijo, da noben starš ne bi smel pokopati svojega otroka? No, ugibajte, obratno pa sploh ni lažje. Mislite, da bi imeli svoje ljubljene vedno s seboj, vendar življenje ne deluje tako. Za sapo sem nato zadihal, potem ko sem ugotovil, da ga ni več. V trenutku sem se spustil na tla pred očetovo bolniško sobo in se skušal ustaviti, da ne bi jokal, saj sem spraševal, zakaj so mi ga vzeli na ta način; naslednja stvar, ki jo vem, je bila, da sem zapustil pogrebni zavod, da bi se vrnil v bolnišnico, obdelal očetovo smrtno listo in plačal njegove nebesne račune.
Ne mine dan, ko ne bi vprašal vesolja, kako bi lahko nadaljeval. Kako pravilno spoštujete človeka, ki se je povzpel in toliko dal, da živi življenje, ki si ga je vredno zapomniti? Pred očetovo smrtjo se je ideja o izgubi nekoga, ki ga imam rada, zdela tako tuja: zadnjič se je zgodila moja ljubljena Nanay Marta, ki je umrla pred 15 leti v starosti 70 let, in tudi bolečina zaradi tega se ne spomnim več no več. Želim si, da bi kdo vedel pravi način, kako vse to narediti, ne da bi se počutil tako izgubljenega in tako zlomljenega. Pogledam vse, kar je pustil za seboj, in nikoli ne prepoznam nazobčanih robov in praznine iz manjkajočih kosov, ki bi jih verjetno bilo treba dolgo najti ali morda sploh nikoli.
Resnica je, da še vedno ne vem, kako biti sin brez očeta. Še vedno sedim za našo jedilno mizo in se vsake toliko časa spominjam njegovega obraza ob sebi. Vklopim televizijo in se še vedno ujamem, da čakam na njegovo odobritev nastopov, ki jih poslušam, kot je to storil vsakič. Minila sta že več kot dva meseca, a še tako nemočno in brezizhodno, kot se morda sliši, še nisem zares vse obdelal - vem le to, da bi mi treba dolgo časa, da se navadim na to, da nismo v isti svet več.
Najbolj me tolažijo spomini, ki jih imam nanj, tako polni kot hitri. Zadnji sem ga prijel za roko, potem ko so ga odpeljali iz bolnišnice. Bilo je že hladno, vendar se mi je zdelo tako novo kot znano. Veste, nikoli nismo bili fizično ljubeči; Način, na katerega smo se povezali, je bil med drugim tudi uživanje v pijanih oddajah in gledanju pretiranih oddaj v YouTubu.
Sploh ne vem točno, kaj si je mislil name. Ko sem bil v Združenem kraljestvu, ni bil ravno nor nad mojo vpletenostjo v študentski aktivizem, čeprav se je prijateljem hvalil, da sem šel na glavno državno univerzo. Pogosto je izrazil svoj ugovor z mojo odločitvijo, da bom novinar v državi, kjer so medijski delavci preobremenjeni in premalo plačani ter v stalni nevarnosti, da preprosto opravljajo svoje delo. Pa vendar, ko je videl moje ime na prvi strani nacionalnega dnevnika ali ko je videl, da sem na televiziji intervjuvan kot športni analitik, je bil ponosen. Vedela sem, da je.
Prejšnji mesec smo obeležili 40. dan, odkar je moj oče prestopil na drugo stran. Duhovnik je med mašo pojasnil, da Rimskokatoliška cerkev v nasprotju s splošnim prepričanjem dejansko ne priznava 40-dnevnega obdobja. Vendar je praksa postala tako pomemben del procesa žalovanja, da je bila preprosto sprejeta kot tradicija. Vzgojen sem bil za rimokatoličane, vendar v resnici nikoli nisem dovolj razmišljal o nekaterih praksah, da bi jim verjel. Duša določen čas tava po Zemlji, preden gre v nebesa? Glede tega nisem prepričan.
Pa vendar gledam na življenje mojega očeta - kako so njegova prejšnja leta zaznamovale revščina in družinska nesreča, kako se je mučil, da bi sprožil izjemen preobrat, in način, kako je vstal, ko je sčasoma ustvaril svojo družino - in vse Lahko razmišljam o tem, kako si moj oče zasluži samo eno mesto. Nikoli nisem zares verjel v nebesa, zdaj pa moram. Želim si misliti, da je tam, kjer ni več bolečin, le najboljše stvari, ki bi jih verjetno lahko prosil. Torej zajebi moj skepticizem.
Kot najnovejšega člana kluba mrtvih očetov me veliko, čeprav previdno in posredno, vprašajo: kakšen je občutek? In čeprav gre morda za pretirano osebno poizvedbo za udobje, naokrog ni nič koristnega, kajne? Naučil sem se, da žalost ni lahko. Tako kot morje ima trenutke miru, kot da se voda mirno vrača na obalo. Potem pa nenadoma valovi začnejo prihajati na višino sto metrov in se brez usmiljenja zaletavajo nad vas. A kot je pojasnil uporabnik Reddita, bi se valovi sčasoma oddaljili in videli bi, da prihajajo. In ko te spere, veš, da se znajdeš premočen, a vseeno preživiš. Življenje še vedno teče.
kevin durant proti kyrieju irvingu
To je prvi očetovski dan, ko mojega očeta ni tu z nami. Bil bi oblečen v svoj običajni smehljaj z rahlo sklonjeno glavo, kot da bi se pretvarjal, da je nonšalanten s posebno večerjo, ki smo jo pripravili za to priložnost. In potem bi tik preden pojemo, rekel, kako praznovanje v resnici ni potrebno (čeprav vemo, da ga pričakuje).
Namesto tega bi bili na njegovem počivališču in večerjali s preostalimi člani družine, ko bi peli in se smejali ter počastili njegov spomin. Mogoče bi ga prehitro odvzeli s tega sveta, toda zapuščina, ki jo je pustil za seboj, je bila, je in bo povsod. Poskrbeli bomo za to.
-
Denver Del Rosario je pisatelj in strokovnjak za družbene medije za . Trenutno si prizadeva, da bi se naučil vseh pesmi, ki jih je njegov pokojni oče Reynaldo Del Rosario izdeloval po svoje, kot je očetov dom Jackson 5's.
Oče, pogrešam filmske večere in polnočne prigrizke s tabo
Na daljavo
Ljubezen do lolo
Slika: /Marie Faro